SPRAKET | DET GYLLENE LJUSET

Om nobelpristagaren Jean-Marie Gustave Le Clézio

Herbert Marcuse har skrivit nagra rader, som tydligt medvetandegor den
funktion som in- trader da vi lasare upptacker att fantasin lever. Nar fantasin —
denna nodvéndiga ingrediens — tar vid, da skapas nya varldar, nya
forhallningssitt, nya satt att narma sig bade sig sjalv och andra. Att ga in i det
landskap — som ocksa &r det sprakliga landskapet — med nya égon, ar att se
andra, djupare dimensioner, brytningsvinklar i det skapande ljuset.

Sa kan varje sprakligt experiment vara en éppning mot nya nyanser av ljus, som
nya er- farenheter och upplevelser, vilka bygger upp inre medvetna eller
omedvetna psykiska strukturer.

“Fantasin”, sdger Marcuse, “bevarar slaktets arketyper, de eviga men
borttrdngda fore- stéliningarna i det kollektiva och det individuella minnet,
frihetens tabubelagda bilder. Den ser inte blott bakat, mot ett ursprungligt
gyllene forflutet utan ocksa framat, mot alla annu ej forverkligade maéjligheter
som kan bli verklighet”.

Att se ”framat mot det dnnu ej forverkligade™; att vara en medskapande lasare
och aktor i upplevelsens sprakliga landskap; det ar har som bade poesi och prosa
mots. Sarskilt kan detta ske da forfattaren heter J M G Le Clézio. |
berattarsamlingen med titeln Mondo far vi méta den dimension av
verklighetsiakttagelse, dar drom och verklighet forenas. | en utsokt éverséttning
fors lasaren in i ett sprakligt landskap, dar det intima ljusfyllda skeendet boljar
fram och ater; som om hav och land saknade granser; allt flyter in i varann pa
den Oppna stranden. Det verbala flodet boljar fram ut texten. Att lasa Le Clézio,
over 45 ar efter debuten, det &r att lasa in en ny tydning i detta markliga,
blandande, fascinerande forfattarskap.

[ ”Rapport om Adam” — pa svenska 1964 — moéter vi den noggrant iakttagande
forfattaren, dar det substantiviska” star i centrum. Sjélva berattarmetoden
inriktar sig pa att systematisera, katalogisera for att kunna uttrycka det som



kallas “verklighet”. Och verkligheten lag da, sdsom i den “détida” franska, pa
det sprakteoretiska planet. Nu rader snarare frihet och flykt i en sprak fantasi,
som lever och fornyas.

| det seende, som sker genom sprakets dgon, med all detaljrikedom och energisk
noggrannhet, finner vi nu Le Clézio i en sfar av kreativitet. Det ”’substantiviska”
har 6vergétt till det “adjektiviska”. Eller vi kan saga, att det kognitiva far sta
tillbaka for det emotionella. For i Mondo — for évrigt en av de atta berattelserna
— lagger forfattaren mer vikt vid att formedla uttrycksfulla en vérld av skonhet
och ljus; fantasins redskap bryter upp hemlighetsfulla synfélt, dar jord, himmel
och hav sveper in i varandra, for att bilda den organisk helhet.

Den vitala naturupplevelsen

Personligheterna i Mondo vill 16sgora sig fran en krampaktig civilisation.
Huvudpersonerna i de olika beréttelserna har det gemensamt, att de alla nu soker
meningsfulla sammanhang i naturupplevelsen; i den spontana narhet som
stranden, havet, vinden, blackfisken, solen, manen och ljuset ger. En narhet till
naturelementen byggs upp i varje beréttelse, dar lasaren kan kénna igen ett
hebreiskt sétt att tolka Skapelsens mysterium. Det innebér bl.a. att kdnna sig
indragen i en skapelseakt, som &r gudomligt bestdmd. Att har finna samklang
med psalmerna i Psaltaren &r naturligt. Dvs. jag som individ ingar i den
ekologiska processen, dar “himlarna fortaljer Guds &ra, och fastet forkunnar
hans handers verk”. Berattelsernas personer, som heter Mondo, Lullaby, Jon,
Juba, Daniel, Gaspar eller Abel; alla &r de indragna i de krafter som &r starkare
an samhéllets maktapparat. Dessa personer lir och lever 1 ”fantasins
upplevelsevirld”, en verklighet, som foder nya dimensioner av vérdigt och
meningsfullt liv

Mondo — med “morkt cendréfargat har som skiftade farg med ljuset” — lever
som fattigpojke i nagon stad kanske vid Medelhavet. Hans aterkommande fraga
ar: ”Vill du adoptera mig?” Samtidigt kidnner han sig hotad och forfoljd. Varje
morgon far han se upp med den galler- férsedda bussen, Ciapacan, som med
vald samlar upp alla l6sdrivande pojkar och hundar. Likasa &r det med fiskaren
Giordan, Zigenaren, Kosacken och den gamle Dali. De ar ett galleri oansenliga
existenser, vilka lever utstotta pa trottoaren, vid gathdrnet, i hamnen. Det ar de
oberdrbara”, som inte har nagot hem. I den litteréra teorin kan de ses som olika
“beckett- identifikationer”, vilka visar utblottade existenser i Vastvarldens
narhet.



Mondo l&mnar den inrutande skoldagen for att leva i en sorts mansklig narhet.
Han far vad han behover genom dessa personligheter. Fér bakom trasorna,
fattigstampeln, lever kunskap, musik, visioner, levnadsvisdom och gladje. Jag
lar dig géarna lasa och skriva om det &r det du vill. Résten var som 6gonen,
fridfull och avlagsen, det var som han hade varit radd for att fora ovasen nar han
talade.” Och ”den gamle mannen” fortsatte:

Han talade om A som &r som en stor fluga med sina bakatvikta vingar; om B
som ar rolig med sin dubbelmage, om C och D som liknar manskaran och
halvmanen och O som ur fullmanen pa den nattsvarta himlen. H:et &r hogt, det
ar som en stege till att klattra i trad eller upp pa taket; E och F liknar en kratta
och en spade och G en fet gubbe i vilstol. | dansar pa sin taspets och det lilla
huvudet studsar loss nar det skuttar. J vaggar av och an men K ar bruten som en
aldring. R marcherar med stora kliv som en soldat och Y star med strackta
armar och skriker: hjalp! L &r ett trad vid en flodstrand, M ar ett berg, N galler
namnen och folk skakar hand, P star pa ett ben och sover och Q sitter pa sin
svans. S ar alltid som en orm och Z en blixt. T ar vackert, det & som en
fartygsmast, U ar som en vas. V, W ar faglar, fagelstrack; X ar ett kryss som gor
att man minns.

Beréttelsen om Mondo lé&r, att bortom det etablerade vésterl&ndska samhéllet
finns en vag som leder till djupare bildning och insikt. Bakom och under det till
synes triviala, bortkastade och enkla finns en inre rikedom. Sa finner ocksa
Mondo, genom otaliga personliga upplevelser, en egen identitet — ”det var i alla
fall harligt att vandra sa dari morkret utan ljus”. Dar finns i morkret en oas:
Villan med det Gyllene Ljuset och Thi Chin — den varma, moderliga
vietnameskvinnan, som forstar och kanner Mondos hjarta. Thi Chin kanner
ocksp hotet fran polis och 6verhet, hon vet; medan Mondo kanner manniskorna
pa ”den 6de plagen”. Han talade till dem pa sitt eget sitt, inte med ord utan
genom att sinda ut vagor.”

Vagorna flot fram till manniskorna dar de befann sig och de tog emot dem utan
att veta varifran de kom, Mondo tankte pa Zigenaren, pa Kosacken, pa mannen
som flatade halmstolar, pa Rosa, pa damen i bagarboden som hette Ida, pa
drakarnas stjarna och pa den gamle mannen som lart honom lésa och alla
horde de honom. De hérde nagonting som paminde om en vissling inne i éronen
eller ett ljus fran ett flygplan och de skakade lite pa huvudet fér de forstod inte
vad det var. Men Mondo var lycklig 6ver att kunna tala med dem pa sa vis och
sanda dem vagor fran hav, himmel och sol.

Nej, ingen forstar de skranande ljuden fran den hotfulla tekniska civilisationen.
Och inte heller Mondo undgar polisens hand. En morgon ar han borta,



upplockad i Ciapacan, den gra bussen. Barnhemmet véntar honom.
Polistjanstemannens ordet och lagparagrafer bryter igenom ljuset och férvandlar
strandens heta doft till unken stel byrakrati. Ljusets frinet 6vergar till ofrihetens
morkertvang.

Det ofdrstdrda barnet

Monstret i berattelsen om Mondo gar igen i de 6vriga. Lullaby skolkar fran
skolan for att kunna leva nara havet, sanden och stranden; for att ga upp i ljuset,
som haller hennes slaende hjarta vid liv. Det tycks vara en nodvandighet for att
fa luft och ljus, for att kunna bejaka sig sjalv. Lullaby stélls ocksa infor rektorns
forledande fragor. Sdsom barn far man inte vara den man vill vara. Det ar som
om den pabjudna laroplanen inte far rubbas. Men &nda finns ett instammande
leende fran magister Filippi, som pa nagot satt kanner med Lullaby. Han later
henne hoppas, han Iter henne drémma.

I avsnittet ”Den levande gudens fjall” finns Jon som flyter in i rymdens oédndliga
ljus- och ljudkombinationer. Han lyssnar fram ljud ur rymdens alla skrymslen,
béars sjalv av upplevelsen och blir substanslost svdvande under fantasins himmel.
| upplevelsens hemligheter finner han samband, kollisioner och 6ppningar i det
inre, som ger barande inspiration.

Detta galler &ven Juba - i berattelsen om “vattenhjulet”. Han kastar huvudet
bakat och tittar in i himlen: ”Han ser den l&ngsamma cirkelrérelsen som tecknar
de fosforescerande farorna, han ser de genomskinliga sfarerna, ljusets kuggverk
irymden ...”. Pasamma séatt blir personerna i de féljande avsnitten: Hazaran,
Himlafolket och Herdarna, béarare av en unik naturmystik. Allt beskrivs i en
levande naturpoesi, som med lyriska fortecken flyter fram. Barnet — kallat Lilla
Korset — lever hér nara sina bin, dir ”’bina vibrerar 6ver hennes svarta har, tatt
intill 6ronen, en entonig melodi som talar om blommor och véxter, alla blommor
och véxter, som de besokt under morgonens lopp”.

”Lyssna”, sdger bina vi har sett otaliga blommor nere i dalen...” Gransen
mellan manniska och natur upphavd. Individen upprattar en ordlés dialog med
de minsta kryp, och djuren talar, kanner och ser, sasom i sagobokens viérld,
fortrollande, forforiskt och paradisiskt.

Boken Mondo representerar en av de mest uttrycksfulla sprakgestaltningar som
jag har last. Har foérenas poesin abstraktioner och prosa konkreta uttryck. Har
finns en skapande visiondr drivkraft och en inspirationstyngd, som for tankarna
till Saint-John Perse” poesi; en spraklig sakerhet och pregnans, som i Marcel



Prousts boljande syntax. Grundkonflikten beskriver det oskyddade livet, som
naket lever i en ofrankomlig dualism mellan samhallets ordning, tvingande
regler, och en hdnsynslds exploatering av manniska och miljo. Le Clézio visar
lasaren pa barnets vag till nyfikenhet och en spontan, ibland extatisk upplevelse,
som pagar nar naturen ar samtalspartner, jord, hav, morker och ljus bar centrala
livsupplevelser.

Vi ser med barnets 6gon framét “mot alla dnnu ej forverkligade mojligheter som
kan bli verklighet”. Fantasin sdger alltid ’ja”. Det &r dess revolutiondra
innebdrd!

Om Esther och Najma

Men plétsligt kan vi befinna oss mitt i stridens hetta. Valdet kan upptrada
helt nara vara egna kroppar. Vid varje lasning av en bok kan tanken och
inlevelsen vara stOrre dn de nérvarande handelserna.

Vi har som manniskor en unik mojlighet till inkannande och empati. Var s.k.
intelligens och hjarnkapacitet har under artusenden tilltagit och vi far
tillgang till varldar och omstandigheter, som inte nagonsin tidigare.

Nér jag laser Le Clézios roman, Vandrande stjarna, fors jag omedelbar in i
en varld av konflikter, forfoljelser, lidanden, men ocksa av hopp, fortréstan
och tro pa en ljus framtid. Handelserna ror bl.a. en judisk familjs flykt och
utsatthet under slutet av det andra varldskriget, exodusutvandringen och
omstandigheterna i ’det nya landet”

| forgrunden star tva unga flickor i olika traditioner av religion och kultur.
Den judiska Esther star i kontrast till den palestinska Najma eller tvéartom.
De bada far representera hur forfattaren beskriver nara relationer, handelser,
omstandigheter.

Esther pa flykt fran Europa till Israel och Najma pa flykt i sitt eget land —
Palestina. Efterkrigstidens foérodande konsekvenser for judar och palestinier
ligger har och vager som i en vagskal framfor de ungas 6gon. Ett ar helt
klart: alla ar drabbade oavsett om man ar uppvuxen i judisk eller muslimsk
tro och kultur.

Vad ar det da som hjalper, trostar och far dessa ungdomar att leva vidare?
Esther ar som ung och uppmarksam flicka, mottaglig och reflekterande. Hon
upptacker for forsta gangen hur bénens ord kan vara fruktbara dven om de
bara uttalas i en dunkel grotta eller i ett litet kapell. Hon befinner sig i en



liten grupp av vanner och slaktingar; ett antal & fangna i ovisshetens
nazistlager, andra gomda eller pa flykt. | den narvarande av bonens intimitet
upplever hon de heliga, hebreiska orden, ljusen och de uttalade bénerna,
kroppsrdrelserna, som en totalupplevelse pa djupet. Le Clézio skriver:

For forsta gangen forstod Esther vad en bon var for ndgot. Hon fattade inte
hur det gatt till men det var en visshet. Det var résternas dova mummel dar
sprakets fortrollning med ens uppenbarades, kropparnas regelbundna
vaggande, ljusens stjarnor, det varma dunklet fyllt av dofter. Det var ordets
virvel.

Bdnens ord formedlar trygghet och ett stilla lugn, déar nu Esther upplever hur
det himmelska och jordiska kan férenas mitt i en situation av forfoljelse och
oro.

Har i detta rum kunde ingenting annat ha nagon betydelse langre. Ingenting
kandes langre som ett hot, varken Marios dod eller tyskarna som med sina
pansarvagnar narmade sig genom dalen, inte ens hennes fars resliga gestalt
som vandrade mot berget i gryningen och forsvann i graset som om han
sjonk ner i doden.

Det andliga, inre livet blir centrum. Det ar nu viktigare &n de yttre
handelserna. De personliga boneorden blir inte bara rop pa hjalp, utan en
troende forbindelse med en hogre makt, med Herren — ”Adonai”.

Den religiosa manniskan

Pa sa satt har den religiosa méanniskan en inre styrka och mojlighet att leva
under svara omstandigheter. Man skyller inte pa Gud, sasom den
sekulariserade manniskan brukar gora, utan den troende lever med, darfor att
det gudomliga &r néarvarande; hjalper, trostar och visar pa mojligheter.
Hoppet finns att varje liv vilar 1 ”den hogstes hiander”. Det dr den
forvissning, som lever.

Gudsbilden forandras for den unga Esther. Hon frdgar varfor G... ar
onamnbar, varfor han ar osynlig och dold nér han ju har skapat allt pa
jorden. Hon far ett konkret svar, som aven far andra att reflektera och kanske
tdnka om:

Han &r inte osynlig, han &r inte dold. Det &r vi som &r osynliga och dolda,
det dr vi som dr i skuggan. "Skuggan”, det sa han ofta. Han sa att



religionen ar ljus, det enda ljuset och att manniskornas hela liv, deras
handlingar, allt stort och skont som de astadkom bara var skuggor.

Den palestinska Nadja befinner sig i utsatthetens skugga och morker, dar pa
flykt undan

krigshardar i det heliga landet. Esther méter henne av en slump pa vagen till
Silo¢€, ndra Jerusalem. Hon “’steg fram ur ett moln av stoft och uppslukades
av ett annat medan lastbilarna korde oss mot den heliga staden”. En syn, ett
mote, som etsats sig kvar!

| det upprattade flyktinglagret ar det svart att vara for Nadja. Ocksa Hon kan
minnas hur det tidigare har varit, dar vid havets doft och masarnas skrik. Nu
ar det annorlunda. Hon saknar boneutropen 1 ’skymningens svaga ljus da
hon vandrade 1 olivlundarna langs stadsmuren.” Nu ér allt borta. Hon har
forlorat. Nu &r det host och nétterna ar kalla.

Nadjas rost i flyktinglagret blir bara en liten aning om hur det ar i denna
tragiska konflikt, som levt vidare alltsedan andra varldskrigets slut. Nagra
ljus och tillfredsstallande politiska losningar tycks an i denna dag inte finnas.
Morkret for Nadja och hennes nyfodda barn rader annu!
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