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Herbert Marcuse har skrivit några rader, som tydligt medvetandegör den 

funktion som in- träder då vi läsare upptäcker att fantasin lever. När fantasin – 

denna nödvändiga ingrediens – tar vid, då skapas nya världar, nya 

förhållningssätt, nya sätt att närma sig både sig själv och andra. Att gå in i det 

landskap – som också är det språkliga landskapet – med nya ögon, är att se 

andra, djupare dimensioner, brytningsvinklar i det skapande ljuset. 

 

Så kan varje språkligt experiment vara en öppning mot nya nyanser av ljus, som 

nya er- farenheter och upplevelser, vilka bygger upp inre medvetna eller 

omedvetna psykiska strukturer. 

 

”Fantasin”, säger Marcuse, ”bevarar släktets arketyper, de eviga men 

bortträngda före- ställningarna i det kollektiva och det individuella minnet, 

frihetens tabubelagda bilder. Den ser inte blott bakåt, mot ett ursprungligt 

gyllene förflutet utan också framåt, mot alla ännu ej förverkligade möjligheter 

som kan bli verklighet”. 

 

Att se ”framåt mot det ännu ej förverkligade”; att vara en medskapande läsare 

och aktör i upplevelsens språkliga landskap; det är här som både poesi och prosa 

möts. Särskilt kan detta ske då författaren heter J M G Le Clézio. I 

berättarsamlingen med titeln Mondo får vi möta den dimension av 

verklighetsiakttagelse, där dröm och verklighet förenas. I en utsökt översättning 

förs läsaren in i ett språkligt landskap, där det intima ljusfyllda skeendet böljar 

fram och åter; som om hav och land saknade gränser; allt flyter in i varann på 

den öppna stranden. Det verbala flödet böljar fram ut texten. Att läsa Le Clézio, 

över 45 år efter debuten, det är att läsa in en ny tydning i detta märkliga, 

bländande, fascinerande författarskap. 

 

I ”Rapport om Adam” – på svenska 1964 – möter vi den noggrant iakttagande 

författaren, där det ”substantiviska” står i centrum. Själva berättarmetoden 

inriktar sig på att systematisera, katalogisera för att kunna uttrycka det som 
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kallas ”verklighet”. Och verkligheten låg då, såsom i den ”dåtida” franska, på 

det språkteoretiska planet. Nu råder snarare frihet och flykt i en språk fantasi, 

som lever och förnyas. 

 

I det seende, som sker genom språkets ögon, med all detaljrikedom och energisk 

noggrannhet, finner vi nu Le Clézio i en sfär av kreativitet. Det ”substantiviska” 

har övergått till det ”adjektiviska”. Eller vi kan säga, att det kognitiva får stå 

tillbaka för det emotionella. För i Mondo – för övrigt en av de åtta berättelserna 

– lägger författaren mer vikt vid att förmedla uttrycksfulla en värld av skönhet 

och ljus; fantasins redskap bryter upp hemlighetsfulla synfält, där jord, himmel 

och hav sveper in i varandra, för att bilda den organisk helhet. 

 

 

 

Den vitala naturupplevelsen 

 

Personligheterna i Mondo vill lösgöra sig från en krampaktig civilisation. 

Huvudpersonerna i de olika berättelserna har det gemensamt, att de alla nu söker 

meningsfulla sammanhang i naturupplevelsen; i den spontana närhet som 

stranden, havet, vinden, bläckfisken, solen, månen och ljuset ger. En närhet till 

naturelementen byggs upp i varje berättelse, där läsaren kan känna igen ett 

hebreiskt sätt att tolka Skapelsens mysterium. Det innebär bl.a. att känna sig 

indragen i en skapelseakt, som är gudomligt bestämd. Att här finna samklang 

med psalmerna i Psaltaren är naturligt. Dvs. jag som individ ingår i den 

ekologiska processen, där ”himlarna förtäljer Guds ära, och fästet förkunnar 

hans händers verk”. Berättelsernas personer, som heter Mondo, Lullaby, Jon, 

Juba, Daniel, Gaspar eller Abel; alla är de indragna i de krafter som är starkare 

än samhällets maktapparat. Dessa personer lär och lever i ”fantasins 

upplevelsevärld”, en verklighet, som föder nya dimensioner av värdigt och 

meningsfullt liv 

 

Mondo – med ”mörkt cendréfärgat hår som skiftade färg med ljuset” – lever 

som fattigpojke i någon stad kanske vid Medelhavet. Hans återkommande fråga 

är: ”Vill du adoptera mig?” Samtidigt känner han sig hotad och förföljd. Varje 

morgon får han se upp med den galler- försedda bussen, Ciapacan, som med 

våld samlar upp alla lösdrivande pojkar och hundar. Likaså är det med fiskaren 

Giordan, Zigenaren, Kosacken och den gamle Dali. De är ett galleri oansenliga 

existenser, vilka lever utstötta på trottoaren, vid gathörnet, i hamnen. Det är de 

”oberörbara”, som inte har något hem. I den litterära teorin kan de ses som olika 

”beckett- identifikationer”, vilka visar utblottade existenser i Västvärldens 

närhet. 
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Mondo lämnar den inrutande skoldagen för att leva i en sorts mänsklig närhet. 

Han får vad han behöver genom dessa personligheter. För bakom trasorna, 

fattigstämpeln, lever kunskap, musik, visioner, levnadsvisdom och glädje. ”Jag 

lär dig gärna läsa och skriva om det är det du vill. Rösten var som ögonen, 

fridfull och avlägsen, det var som han hade varit rädd för att föra oväsen när han 

talade.” Och ”den gamle mannen” fortsatte: 

 

Han talade om A som är som en stor fluga med sina bakåtvikta vingar; om B 

som är rolig med sin dubbelmage, om C och D som liknar månskäran och 

halvmånen och O som ur fullmånen på den nattsvarta himlen. H:et är högt, det 

är som en stege till att klättra i träd eller upp på taket; E och F liknar en kratta 

och en spade och G en fet gubbe i vilstol. I dansar på sin tåspets och det lilla 

huvudet studsar loss när det skuttar. J vaggar av och an men K är bruten som en 

åldring. R marcherar med stora kliv som en soldat och Y står med sträckta 

armar och skriker: hjälp! L är ett träd vid en flodstrand, M är ett berg, N gäller 

namnen och folk skakar hand, P står på ett ben och sover och Q sitter på sin 

svans. S är alltid som en orm och Z en blixt. T är vackert, det är som en 

fartygsmast, U är som en vas. V, W är fåglar, fågelsträck; X är ett kryss som gör 

att man minns. 

 

Berättelsen om Mondo lär, att bortom det etablerade västerländska samhället 

finns en väg som leder till djupare bildning och insikt. Bakom och under det till 

synes triviala, bortkastade och enkla finns en inre rikedom. Så finner också 

Mondo, genom otaliga personliga upplevelser, en egen identitet – ”det var i alla 

fall härligt att vandra så däri mörkret utan ljus”. Där finns i mörkret en oas: 

Villan med det Gyllene Ljuset och Thi Chin – den varma, moderliga 

vietnameskvinnan, som förstår och känner Mondos hjärta. Thi Chin känner 

ocksp hotet från polis och överhet, hon vet; medan Mondo känner människorna 

på ”den öde plagen”. Han talade till dem på sitt eget sätt, inte med ord utan 

genom att sända ut vågor.” 

 

 

Vågorna flöt fram till människorna där de befann sig och de tog emot dem utan 

att veta varifrån de kom, Mondo tänkte på Zigenaren, på Kosacken, på mannen 

som flätade halmstolar, på Rosa, på damen i bagarboden som hette Ida, på 

drakarnas stjärna och på den gamle mannen som lärt honom läsa och alla 

hörde de honom. De hörde någonting som påminde om en vissling inne i öronen 

eller ett ljus från ett flygplan och de skakade lite på huvudet för de förstod inte 

vad det var. Men Mondo var lycklig över att kunna tala med dem på så vis och 

sända dem vågor från hav, himmel och sol.   

 

Nej, ingen förstår de skränande ljuden från den hotfulla tekniska civilisationen. 

Och inte heller Mondo undgår polisens hand. En morgon är han borta, 



 4 

upplockad i Ciapacan, den grå bussen. Barnhemmet väntar honom. 

Polistjänstemannens ordet och lagparagrafer bryter igenom ljuset och förvandlar 

strandens heta doft till unken stel byråkrati. Ljusets frihet övergår till ofrihetens 

mörkertvång. 

 

 

 

Det oförstörda barnet 

 

Mönstret i berättelsen om Mondo går igen i de övriga. Lullaby skolkar från 

skolan för att kunna leva nära havet, sanden och stranden; för att gå upp i ljuset, 

som håller hennes slående hjärta vid liv. Det tycks vara en nödvändighet för att 

få luft och ljus, för att kunna bejaka sig själv. Lullaby ställs också inför rektorns 

förledande frågor. Såsom barn får man inte vara den man vill vara. Det är som 

om den påbjudna läroplanen inte får rubbas. Men ändå finns ett instämmande 

leende från magister Filippi, som på något sätt känner med Lullaby. Han låter 

henne hoppas, han lter henne drömma. 

 

I avsnittet ”Den levande gudens fjäll” finns Jon som flyter in i rymdens oändliga 

ljus- och ljudkombinationer. Han lyssnar fram ljud ur rymdens alla skrymslen, 

bärs själv av upplevelsen och blir substanslöst svävande under fantasins himmel. 

I upplevelsens hemligheter finner han samband, kollisioner och öppningar i det 

inre, som ger bärande inspiration.  

 

Detta gäller även Juba - i berättelsen om ”vattenhjulet”. Han kastar huvudet 

bakåt och tittar in i himlen: ”Han ser den långsamma cirkelrörelsen som tecknar 

de fosforescerande fårorna, han ser de genomskinliga sfärerna, ljusets kuggverk 

i rymden …”.  På samma sätt blir personerna i de följande avsnitten: Hazaran, 

Himlafolket och Herdarna, bärare av en unik naturmystik. Allt beskrivs i en 

levande naturpoesi, som med lyriska förtecken flyter fram. Barnet – kallat Lilla 

Korset – lever här nära sina bin, där ”bina vibrerar över hennes svarta hår, tätt 

intill öronen, en entonig melodi som talar om blommor och växter, alla blommor 

och växter, som de besökt under morgonens lopp”. 

 

”Lyssna”, säger bina ”vi har sett otaliga blommor nere i dalen…” Gränsen 

mellan människa och natur upphävd. Individen upprättar en ordlös dialog med 

de minsta kryp, och djuren talar, känner och ser, såsom i sagobokens värld, 

förtrollande, förföriskt och paradisiskt. 

 

Boken Mondo representerar en av de mest uttrycksfulla språkgestaltningar som 

jag har läst.  Här förenas poesin abstraktioner och prosa konkreta uttryck. Här 

finns en skapande visionär drivkraft och en inspirationstyngd, som för tankarna 

till Saint-John Perse´ poesi; en språklig säkerhet och pregnans, som i Marcel 
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Prousts böljande syntax. Grundkonflikten beskriver det oskyddade livet, som 

naket lever i en ofrånkomlig dualism mellan samhällets ordning,  tvingande 

regler, och en hänsynslös exploatering av människa och miljö. Le Clézio visar 

läsaren på barnets väg till nyfikenhet och en spontan, ibland extatisk upplevelse, 

som pågår när naturen är samtalspartner, jord, hav, mörker och ljus bär centrala 

livsupplevelser. 

 

Vi ser med barnets ögon framåt ”mot alla ännu ej förverkligade möjligheter som 

kan bli verklighet”. Fantasin säger alltid ”ja”. Det är dess revolutionära 

innebörd! 

 

 

Om Esther och Najma 

 

Men plötsligt kan vi befinna oss mitt i stridens hetta. Våldet kan uppträda 

helt nära våra egna kroppar. Vid varje läsning av en bok kan tanken och 

inlevelsen vara större än de närvarande händelserna.  

 

Vi har som människor en unik möjlighet till inkännande och empati. Vår s.k. 

intelligens och hjärnkapacitet har under årtusenden tilltagit och vi får 

tillgång till världar och omständigheter, som inte någonsin tidigare. 

 

När jag läser Le Clézios roman, Vandrande stjärna, förs jag omedelbar in i 

en värld av konflikter, förföljelser, lidanden, men också av hopp, förtröstan 

och tro på en ljus framtid. Händelserna rör bl.a. en judisk familjs flykt och 

utsatthet under slutet av det andra världskriget, exodusutvandringen och 

omständigheterna i ”det nya landet”   

 

I förgrunden står två unga flickor i olika traditioner av religion och kultur. 

Den judiska Esther står i kontrast till den palestinska Najma eller tvärtom. 

De båda får representera hur författaren beskriver nära relationer, händelser, 

omständigheter.  

 

Esther på flykt från Europa till Israel och Najma på flykt i sitt eget land – 

Palestina. Efterkrigstidens förödande konsekvenser för judar och palestinier 

ligger här och väger som i en vågskål framför de ungas ögon. Ett är helt 

klart: alla är drabbade oavsett om man är uppvuxen i judisk eller muslimsk 

tro och kultur.  

 

Vad är det då som hjälper, tröstar och får dessa ungdomar att leva vidare? 

Esther är som ung och uppmärksam flicka, mottaglig och reflekterande. Hon 

upptäcker för första gången hur bönens ord kan vara fruktbara även om de 

bara uttalas i en dunkel grotta eller i ett litet kapell. Hon befinner sig i en 
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liten grupp av vänner och släktingar; ett antal är  fångna i ovisshetens 

nazistläger, andra gömda eller på flykt. I den närvarande av bönens intimitet 

upplever hon de heliga, hebreiska orden, ljusen och de uttalade bönerna, 

kroppsrörelserna, som en totalupplevelse på djupet. Le Clézio skriver: 

 

För första gången förstod Esther vad en bön var för något. Hon fattade inte 

hur det gått till men det var en visshet. Det var rösternas dova mummel där 

språkets förtrollning med ens uppenbarades, kropparnas regelbundna 

vaggande, ljusens stjärnor, det varma dunklet fyllt av dofter. Det var ordets 

virvel. 

 

Bönens ord förmedlar trygghet och ett stilla lugn, där nu Esther upplever hur 

det himmelska och jordiska kan förenas mitt i en situation av förföljelse och  

oro. 

 

Här i detta rum kunde ingenting annat ha någon betydelse längre. Ingenting 

kändes längre som ett hot, varken Marios död eller tyskarna som med sina 

pansarvagnar närmade sig genom dalen, inte ens hennes fars resliga gestalt 

som vandrade mot berget i gryningen och försvann i gräset som om han 

sjönk ner i döden. 

 

Det andliga, inre livet blir centrum. Det är nu viktigare än de yttre 

händelserna. De personliga böneorden blir inte bara rop på hjälp, utan en 

troende förbindelse med en  högre makt, med Herren – ”Adonai”.  

 

 

Den religiösa människan 

 

På så sätt har den religiösa människan en inre styrka och möjlighet att leva 

under svåra omständigheter. Man skyller inte på Gud, såsom den 

sekulariserade människan brukar göra, utan den troende lever med, därför att 

det gudomliga är närvarande; hjälper, tröstar och visar på möjligheter. 

Hoppet finns att varje liv vilar i ”den högstes händer”. Det är den 

förvissning, som lever.  

 

Gudsbilden förändras för den unga Esther. Hon frågar varför G… är 

onämnbar, varför han är osynlig och dold när han ju har skapat allt på 

jorden. Hon får ett konkret svar, som även får andra att reflektera och kanske 

tänka om: 

 

Han är inte osynlig, han är inte dold. Det är vi som är osynliga och dolda, 

det är vi som är i skuggan. ”Skuggan”, det sa han ofta. Han sa att 
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religionen är ljus, det enda ljuset och att människornas hela liv, deras 

handlingar, allt stort och skönt som de åstadkom bara var skuggor. 

 

Den palestinska Nadja befinner sig i utsatthetens skugga och mörker, där på 

flykt undan 

krigshärdar i det heliga landet. Esther möter henne av en slump på vägen till 

Siloé, nära Jerusalem. Hon ”steg fram ur ett moln av stoft och uppslukades 

av ett annat medan lastbilarna körde oss mot den heliga staden”. En syn, ett 

möte, som etsats sig kvar! 

 

I det upprättade flyktinglägret är det svårt att vara för Nadja. Också Hon kan 

minnas hur det tidigare har varit, där vid havets doft och måsarnas skrik. Nu 

är det annorlunda. Hon saknar böneutropen i ”skymningens svaga ljus då 

hon vandrade i olivlundarna längs stadsmuren.” Nu är allt borta. Hon har 

förlorat. Nu är det höst och nätterna är kalla.  

 

Nadjas röst i flyktinglägret blir bara en liten aning om hur det är i denna 

tragiska konflikt, som levt vidare alltsedan andra världskrigets slut. Några 

ljus och tillfredsställande politiska lösningar tycks än i denna dag inte finnas. 

Mörkret för Nadja och hennes nyfödda barn råder ännu!  

 

Hans-Evert Renérius 
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